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LIGANDO EN LAS REDES Relata su experiencia

Mis 50 noches Tinder

Despuntaban las siete de la mañana del segundo sábado de junio, el día que Manuela Carmena tomó posesión como alcaldesa en Madrid. Vi
los rizos rojos de María salir del cuarto. No era mi cuarto, tampoco el de ella. Era el de su hermana. En la mesa de trabajo seguían las latas de
Mahou y los preservativos. Se echó un último revolcón con mi cuerpo inerte antes de irse, me besó todavía con el vaho de marihuana y
cerveza de la noche anterior y se fue. A las 08.00 esperaban a la extremeña de 26 años en su local de peluquería. "Tú quédate durmiendo",
escuché, adormilado por la noche que habíamos pasado en un bar de Malasaña. Alargué el reposo y cuando salí a la calle, a mediodía, tomé un
autobús a mi barrio y caminé hasta mi piso desayunando un zumo de naranja y un croissant. Nunca volví a ver a María. La había encontrado
con el mismo método que en los últimos meses me ha permitido conocer a otras 49 chicas diferentes. Son 50 citas provocadas por usar una
aplicación de móvil ­Tinder­ que a diario produce 26 millones de posibles encuentros entre hombres y mujeres en todo el mundo.

Esta misma semana, con muchos titulares de prensa para la controversia ("Tinder ama a Kin Jong­Un, era uno de ellos"), la aplicación, que
empezó a funcionar en EEUU en 2013, se ha situado en el foco de una polémica mundial. "Talk to our many users in China and North Korea
who find a way to meet people on Tinder even though Facebook is banned", se escribió en un tuit desde la cuenta oficial de Tinder, dando a
entender que en ambos países, donde Facebook está censurado, la gente se relaciona con otra gente gracias a la app. Poco antes, la

El relato de un reportero 'enganchado' a la app que cada día genera 26 millones de posibles encuentros amorosos entre desconocidos

No todo es sexo. Lorena 'hablaba de dinosaurios... Con Alba limpié el baño'
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entender que en ambos países, donde Facebook está censurado, la gente se relaciona con otra gente gracias a la app. Poco antes, la
revista Vanity Fair había publicado un artículo cuestionando este tipo de aplicaciones para ligar.

Este periodista, de 28 años y hoy reportero en Crónica, relata su experiencia en el mundo Tinder. Un viaje que, ciertamente, dura ya más de
un año. Todo empezó en Bogotá y continúa en Madrid. ¿Por qué es verdad que Tinder ama a Kin Jong­Un? ¿A quién ama Tinder? La realidad
es que cada día la aplicación hace posible esos 26 millones de preludios de encuentros entre hombres y mujeres de todo el planeta. No todos
terminan en la cama, o en el sofá. Yo no tengo, ya verán...

La aplicación es sencilla de utilizar. Basta tener un móvil con datos de Internet y una cuenta de Facebook, instalar la aplicación, hacer un perfil,
poner algunas imágenes ­en alguna utilizo a mi perro, que para algunas chicas resulta más atractivo que yo­ y ver fotos de chicas. Yo indico que
me gustan por su perfil y puedo hablar con las que yo les gusto de vuelta. Sencillo y ágil; es posible tener una cita después de estar 30 minutos
chateando por el móvil. En EEUU la describen como la app perfecta para los lazy singles (solteros perezosos).Tinder también indica a cuántos
kilómetros están las personas, aumentando así los encuentros efímeros.

Supe de la existencia de Tinder a principios del 2014, por recomendación de un buen amigo mío. Y empecé. Corazón verde para las que me
atraían y X roja para las que no. Fue en marzo, todavía estaba en Bogotá (Colombia), desde donde viajé a Madrid por estudios. Mi primera
cita fue en marzo del año pasado, la misma noche que desapareció el vuelo 370 de Malaysia Airlines ­como presagio de lo perdido que iba a
estar yo con el uso desmedido de la aplicación­.

Conocí a mi primera cita a ciegas en un bar de Bogotá. Mariana, una estudiante de Ciencias Políticas de una universidad de la capital
colombiana que no tomaba alcohol. De ojos claros, le gustaba vestir de negro y amaba a los animales. Ella pidió agua y yo cerveza. Esa misma
noche fui a su casa y conocí a su padre. Antes, para conocer a los padres de las novias que he tenido pasaron semanas o meses. Todo muy
rápido. Volvimos a vernos una vez más pero ella dejó de contestar mis mensajes. Por más que mirara la pantalla del móvil nada iba a llegar. Yo,
que soy un poco obstinado y terco, quise saber la razón: un lío sentimental con el ex novio.

Para el trago amargo, la app me llevó a Fadya, una estudiante de Comunicación Audiovisual a la que después de unas cervezas no le importó
que su madre estuviera en la habitación de al lado para invitarme a la suya. Con ya una experiencia sexual en Tinder seguí con más ganas y
conocí ­en una misma noche­ a Laura, una profesora de danza, y a Tatiana, una estudiante haciendo prácticas en Psicología.

No había motivos para no seguir usando Tinder, todo parecía mejorar. Y ahí estaba yo, hablando alguna noche con Carolina, que sin haberme
visto antes, me enviaba fotos desnuda por WhatsApp y audios de su voz chillona gimiendo. Con ese prólogo, me invitó directamente a su casa.
Amor sin rodeos. Tomamos whisky mientras Colombia y Brasil jugaban un partido amistoso. Ella hablaba de cómo, a sus 32 años, había
fundado una empresa de asesoría medioambiental; y yo le contaba de mis futuros planes de viajar a Madrid para cambiar de rumbo. Transcurrió
la noche. Falcao y James Rodríguez lo fallaban todo pero yo no. Carolina tenía buen culo y, gracias a un novio estadounidense que la había
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En el encuentro chapurreó español, habló inglés, me
enseñó francés y me besó

la noche. Falcao y James Rodríguez lo fallaban todo pero yo no. Carolina tenía buen culo y, gracias a un novio estadounidense que la había
dejado, disfrutaba de gritar palabras soeces en inglés. Esa misma noche, Carolina me contó que la semana anterior se había acostado, en esa
misma cama, con un amigo mío al que también conoció usando la app. Ella sabía que éramos amigos. No le importó y pareció disfrutarlo más.
Cada sonrisa delataba la malicia.

Extranjeras en Madrid

Viajé a Madrid con la aplicación instalada y ansias de utilizarla ­España está en el top 15 entre los 196 países en donde funciona­. Aquí me hice
usuario de Tinder Plus por 7,83 euros al mes, lo que me permitía entre otros servicios adicionales un número ilimitado de me gustas. Así
aumentaría mis posibilidades de ligar. Mi uso se incrementó: tuve una cita provocada en Tinder antes que un piso dónde vivir. Llegué el martes
14 de octubre de 2014, a las 15:00 horas, y el miércoles 15 estaba con Samantha, que era de Malta y hablaba mejor inglés que español. Vivía
de dar clases a empresarios en Madrid y estaba aburrida de tener encuentros furtivos, incluso con sus alumnos. La noche transcurrió en
una terraza cerca del Parque de El Retiro tomando una cerveza. No fue más que un sorbo de distracción en medio de la aclimatación a la nueva
ciudad. La cita resultó aburrida. No todo en Tinder es verse a la cara y ponerse en cueros.

Con ella noté algo: en Madrid iba a conocer chicas de todo el mundo. De
todas, más de la mitad han sido extranjeras (27) y de las que sí son
españolas, pocas son madrileñas (8). Por esa razón he visto perfiles en
Tinder de gente que lo utiliza para practicar idiomas, como Cristina,

una italiana que con sólo dos días en Madrid buscaba trabajo, piso y gente para aprender español; su desubicación no daba lugar a tener
ninguna otra intención con ella. Otros perfiles, incluso, especificaban que buscaban compañero de piso. Algo así como Molly, de Manchester
(Inglaterra). Tenía 24 años y la casera de la amiga con la que se hospedaba la había echado; era domingo y ya habíamos hablado alguna vez
por WhatsApp. Me caía bien. Escribió contándome que estaba con su maleta en el Metro de Gran Vía y preguntando que si yo podría dejarla
"crash in my couch" ­pasar la noche en mi sofá­. No tengo sofá. Nos tomamos dos cervezas, charlamos y dormimos ­sólo dormimos­ en mi
cama. Al otro día la acompañé al Metro de Ventas; ella se iba a Granada, donde iba a dar unos cursos de inglés.

Cada quien usa Tinder para lo que le da la gana. Yo a lo mío. Y tanto. Mis amigos no paran de reír cuando les digo que soy un adicto, que ya
no sé lo que es ligar en la vida real. Y así empezaron a llegar mas ligues, también más no ligues y lo insólito.

Como aquella vez que empecé a evidenciar que aún existe alguna resistencia hacia el que inmigra a Madrid. Lo noté primero con Noelia,
nacida en Madrid. Tuve conversaciones divertidas con ella por medio de la aplicación, que siguieron en WhatsApp ­si todo fluye bien en el chat
de Tinder lo normal es pasar a algo más personal­. Tras responder "Colombia" a su pregunta "¿de dónde eres?" la conversación se volvió sosa
y pasó a ser inexistente. Le pregunté ­insisto en mi obstinación­ que si era por venir de Colombia que había dejado de hablar y no tuvo reparo
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y pasó a ser inexistente. Le pregunté ­insisto en mi obstinación­ que si era por venir de Colombia que había dejado de hablar y no tuvo reparo
en responder afirmativamente. Con la duda resuelta, borrar su número fue el paso a seguir.

Apareció Vika, a la que le brillaban sus ojos azules hablando de sus cuatro años estudiando Diseño Gráfico en
Madrid. Venía de Rusia, tenía 22 años, y conocía mejor la ciudad que yo. Le hice creer que nunca había visitado
Madrid ­y sí, hace cinco años la visité­, ante lo cual se ofreció a darme un tour por el centro. Fuimos a la terraza
del último piso del Corte Inglés de Callao, donde se ven los puntos más emblemáticos de la ciudad. Cayó una
cerveza, y cayeron más a la par que caía la noche en un bar de la calle Argumosa, en el barrio de Lavapiés, a
donde nos movimos pues se celebraba Tapapiés. Caminamos hacía el Metro de la Plaza de Lavapiés y no quise
irme sin probar sus labios pequeños, todos pintados de rojo. Una pared de esta plaza fue testigo de algunos
besos y caricias subidas de tono, al igual que de unos caminantes con reproche en su mirada. Intercambiamos
mensajes varias semanas pero nunca la volví a ver.

Entre match y match ­así se llama cuando una posible pareja aparece en Tinder­ conocí a Viky, que ya me había
contado por chat que en noviembre volvía a Berlín para estar en Navidad con su familia. A sus 19 años, pasaba
las noches coordinando salidas de pub crawl (recorrido de bares) con turistas. La noche que nos vimos no le
pareció mal dejarlo y quedar conmigo ­que estaba buscando a alguien que me sacudiera la cabeza­ en un pub
irlandés de la calle de Espoz y Mina, cerca a la Puerta del Sol. Con el calor de unos chupitos de tequila decidimos
tomar un taxi a su piso, en el barrio de Moncloa. En el recorrido, poca conversación y mucho afecto. En el piso,
en su cuarto ­que lo recuerdo muy rosa­, sólo afecto. Abrió un vino. Se quitó la ropa y sus pechos, también de

punta rosa, eran más grandes y menos firmes que en las fotos del Tinder. Uno se guía por fotos, que dejan mucho sin detallar; yo también me
quité mi camisa y no dudo en que se fijó en mi cuerpo delgado, tampoco tan evidente en las imágenes.

Terminando noviembre conocí a Ariane, una periodista parisina de 26 años que escogió Madrid para huir durante un mes del agobio que le
generaban el desempleo en su ciudad y la ruptura con su ex pareja. No conocía a nadie en Madrid, salvo a un matrimonio hostil que la
hospedaba. Tinder le permitía salir y tener contacto social. Con ella fui a un bar de la calle de Cartagena, que terminaría convertido en el lugar a
donde invitaría a más chicas. En los primeros minutos de conversación me confesó que, junto a dos colegas, trabajaba en un proyecto
multimedia sobre cómo los jóvenes europeos estaban ligando por medio de aplicaciones de móvil. Me prometió que yo no hacía parte de su
experimento y que la cita era auténtica. Durante el encuentro chapurreó español, habló en inglés, me enseñó francés y me besó. A algún amigo
se la describí como una Amelie. Blanca, de pelo corto, labios rojos. No la volví a ver. De recuerdo me dejó un like que publiqué en una foto de
Facebook, que fue le fue correspondido en alguna foto suya.

Tinder para Nochebuena

El reportero instaló en su móvil
Tinder en febrero de 2014. SARA
CAMPOS
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Llegó diciembre y me refugié del frío en Lisboa. Montse me
invitó a pasar la Nochebuena

Tinder para Nochebuena

Llegó diciembre y el frío de Madrid me llevó a buscar refugio en Lisboa, donde la temperatura era menos cruel por esos días. Viajé el 23 de
diciembre, sin más compañía que una mochila, mi móvil y el Tinder. Sin datos, el Wi­Fi de un restaurante cercano a la Plaza del Comercio me
permitió contactar a Montse la tarde del 24 de diciembre. Ella estaba terminando en la capital portuguesa los estudios de Arquitectura y que
había iniciado en la ciudad de México, de dónde venía. Por chat supo que había viajado solo y me invitó a pasar Nochebuena con ella y sus
amigos, también mexicanos. Yo dudé por lo bizarra que me resultaba la invitación. En la noche, en mi habitación alquilada en una céntrica calle
por donde pasaba el Tranvía 28, unas cervezas Super Bock me relajaron, y también me calentaron. Accedí a ir. Ella ya estaba reunida con sus
amigos. Bajé a un local chino, el único que permanecía abierto a esa hora en la Rua da María Andrade, compré dos botellas de vino y me dirigí
caminando al lugar. Me presentó como un chico colombiano al que había conocido esa tarde, cuando fue a la oficina de correos a entregar unas
tarjetas navideñas para enviarles a sus familiares en México. La noche se fue entre vinos, pavo y charla. Pero no hubo calor. Todo terminó con
una despedida cordial y un mensaje de WhatsApp a la mañana siguiente agradeciendo la invitación.

Se fue el 2014 y una rápida reflexión me hizo evidenciar que Tinder había
modificado por completo mi forma de interactuar con mujeres. De las
cerca de 20 chicas con las que tuve citas en esos meses, sólo a una, a
principios de año, la había conocido por una vía normal. Es decir, en una

discoteca del centro de Bogotá, hacia las tres de la mañana, después de haber consumido alcohol (ambos) durante gran parte de la noche. Hoy
lo normal para mí es relacionarse con chicas por medio de Tinder. Eso es la aplicación para mí. Es una herramienta que se hace
indispensable en mi condición: un estudiante soltero que viaja a un país extraño, donde conoce poca gente.

Con esa idea en mente inicié el 2015, que empezó movido, en la escena noticiosa internacional y en mi uso de la aplicación. Llegaron los Reyes
a España el 6 de enero y, con el 7, el terrorismo se ponía en boca de todos con el atentado en la sede de Charlie Hebdo. Esa noche, después
de ir a una manifestación en la Embajada de Francia, cerca de la Puerta de Alcalá, y hacer unas fotos, conocí a Lisette. Estaba en Madrid sólo
por un mes. Sólo si aprobaba un examen, para el cual iba a clases a diario, la aceptarían en una especialidad de Medicina en la capital
española. Por su Instagram supe que volvió a su natal Ecuador. Usaba Tinder por curiosidad y le parecía que los hombres españoles, al ver su
físico ­morena y algo voluptuosa­, no dejaban pasar cinco minutos para pedir encuentros sexuales.

Con ella tuve dos citas. La conversación giraba en torno a la vida acomodada de su familia en Guayaquil ­segunda ciudad más importante de su
país­, que ella definió como muy conservadora. La primera cita fue en el habitual bar de la calle de Cartagena, que a eso de la una de la
mañana puso la verja a la mitad mientras yo seguía besando los labios de la morena en el interior. Para el segundo encuentro fuimos a un local
de la calle de Juan Bravo que, sin yo saberlo, terminó incluyendo un espectáculo de drag queens. Ella insistía en que era muy pronto en nuestra
relación para ir a mi piso pero el fervor del show y las copas tuvieron su efecto: contrario a lo que ella misma esperaba de su forma de actuar,
conoció mi habitación.
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Ana María me lo dejó claro: 'No te enamores porque vas a
estar jodido". Y estuve jodido

conoció mi habitación.

Hasta el momento, de las mujeres que había conocido no había sentido que existiera un especial interés de mi parte hacia ninguna ellas, o de
ellas hacia mí. Las relaciones se agotaban a la primera de cambio. A finales de febrero conocí a Ana María. No buscaba relaciones, disfrutaba
de su libertad. Lo dejó claro en uno de sus primeros mensajes: "No te enamores porque vas a estar jodido". Y estuve jodido. Vivía en la sierra
de Madrid, donde trabajaba cuidando niños en una residencia. Además de eso, terminaba su carrera en Psicología en una importante
universidad madrileña. Por la distancia y el poco tiempo disponible no nos conocimos sino hasta un mes después de estar intercambiando
mensajes ­prácticamente a diario­ por WhatsApp. Los encuentros, por regla general, tienen lugar tras unos días ­a veces horas­ de estar en el
chat. Con ella me abrí como no había hecho con otra chica a la que hablara por la aplicación. Venía de Moldavia y eso había forjado su carácter
fuerte, que potenciaba el atractivo físico que su cuerpo delgado y tatuado ya le daba.

Pasó mucho tiempo para conocernos pero sólo horas para devorarnos.
Después de dos cervezas en un bar cercano al Metro de Ópera y de
comprar un vino madrileño en un chino a media noche fuimos a mi piso.
Me dejó cinco polvos y la habitación apestando a tabaco. También una

inasistencia a clase de radio al día siguiente, donde debía participar en una entrevista previamente programada y que yo había ayudado a
planificar. Hablamos, pero hasta hoy no la volví a ver...

No todo es diversión

Y es que no todo es diversión con Tinder. También hay frustración, que aumenta con los encuentros que no duran ni 20 minutos. Sucedió con
Deborah, una estudiante de Arte madrileña, que le dio sorbos rápidos a su cerveza pues "una amiga se encontraba enferma" o con Eileen, una
guatemalteca estudiando Medicina en Madrid, que simuló una llamada con su compañera de piso, "que había dejado las llaves y debía ir a
abrirle porque tenía una cena...". En realidad, se van porque la cita es aburrida, o porque yo no resulté ser lo que esperaban por las fotografías,
que es todo lo que uno ve antes del encuentro en carne y hueso. Ahí todo puede salir mal y generarse pensamientos que golpean a la moral. Es
el riesgo latente en una aplicación en la que el aspecto físico y la superficialidad mandan. Así, también la crueldad sale a flote.

Me pasó con Luisa. Una mujer con la que compartía el mismo pasado: la misma carrera en la misma universidad en Bogotá. Como yo, había
viajado desde la capital colombiana para estudiar en Madrid. Era un viernes cerca a la medianoche cuando empezó la conversación en Tinder.
En cuestión de 30 minutos aceptó venir a mi piso a tomar unas cervezas. Estaba en Getafe y un tren la trajo hasta la estación más cercana
en poco menos de una hora. Llegó. No hubo cita. Son 600 metros andando del Metro a mi piso, siete minutos. Cada uno lo invertí pensando la
mejor manera de decirle a Luisa que lo mejor era que se volviera a Getafe. Sudé frío todo el trayecto. Al tiempo respondía a sus preguntas y
mostraba un falso interés preguntándole por sus cosas. No sólo su aspecto no era lo que se veía en fotografías sino que su actitud era invasiva.
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A toda costa quería deshacerme de Luisa, simular un
ataque de miocardio

He desinstalado la app por días, pero siempre vuelvo

'Like': si te gusta...

mostraba un falso interés preguntándole por sus cosas. No sólo su aspecto no era lo que se veía en fotografías sino que su actitud era invasiva.
A toda costa quería deshacerme de ella, simular un ataque de miocardio. "No va a haber química y lo mejor es que dejemos así", le solté en la
esquina para bajar al portal. Insistió en que fuéramos a un bar pero no había ninguno abierto en la zona. Tampoco me apetecía. "Aún está el
Metro abierto", respondí. Al final, lo único que pidió fue utilizar mi baño, desde que salió de Getafe venía aguantando. Entró, usó el baño y salió.
Los 600 metros de vuelta al Metro fueron tensos. Lo último que salió de su boca fue que ya otro día nos tomaríamos algo... No ha sucedido.

Como ella no son pocas las que aceptan conocerse directamente en mi
piso o en los suyos, lejos del bullicio de las terrazas de Madrid: Alma, una
joven farmacéutica de Vigo, nerviosa por dar la satisfacción sexual
que no le dio a su ex pareja, y que me ayudó a limpiar el baño; Miriam,

una estudiante de máster en Madrid, que prefirió alejarse y no mantener una relación basada en el sexo; Lorena, una bióloga de 25 años que
vino desde Fuenlabrada y hablaba de dinosaurios antes de ponernos con otros placeres mientras España conocía los resultados de las
elecciones autonómicas y municipales; Patricia, una empresaria de ropa vintage con la que no hubo más que una divertida conversación, pero
que de recuerdo me dejó su imagen vomitando en mi balcón, nauseabunda por la cerveza y la marihuana que había traído; Irene, una
enfermera de Toledo de 22 años que llegó, besó y cantó reguetón; Adriana, una ecuatoriana que me invitó a pasar a su habitación unos minutos
después de conocerme pese a que al lado dormía Renata, su amiga y compatriota, a quien besé poco antes en medio de la borrachera que
teníamos todos celebrando la noche del Orgullo Gay madrileño; Marta, una peluquera de Vallecas que, con 27 años, hablaba con tranquilidad
de su actual proceso de divorcio con un croata... O Noemí, que me citó en su piso de la calle Fuencarral, donde vivía con sus dos gatos. Ni se
interesó por lo qué hacía yo con mi vida. Se dio la vuelta, bajó las luces y me preguntó si había traído preservativos... yo sólo le pedí que no
dejara entrar a los animales a la habitación, al menos.

Entre matches, citas, charlas, polvos perdí el rumbo de por qué había
abierto la aplicación. La he borrado y desinstalado por días ­nunca más
de dos­ para volver. Desde Tinder, informan que reciben "centenares de

casos de éxito", parejas que siguen juntas. Pero un caso de éxito puede ser que Cristina quería practicar español o que Noemí fantaseaba con
ser tomada con sus gatos subiéndose a la cama. Hay tantas necesidades por saciar en el mundo real que Tinder está al servicio. A mí me
sirve desde hace más de un un año y seguiré, tal vez.

@adomins [https://twitter.com/adomins?lang=es]

https://twitter.com/adomins?lang=es
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La app geolocaliza a las personas que están dentro del
radio de distancia marcado por ti y en los límites de edad
que has seleccionado si sus fotos y perfil te gustan. Dale al
corazón verde.

'Nope': si no quieres...
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Si la persona no es de tu agrado pulsa la X roja y pasa a la
siguiente. Solo podrás interactuar con las personas en las
que el interés es recíproco: tú le has dado al 'me gusta' y
ella también.

Cuando dos personas coinciden en marcar que stán
interesados en el otro, salta un mensaje en la pantalla: 'It's
a match!'. '¡Hay una coincidencia!'. Cada día en todo el
mundo se producen 26 millones de 'matches'. Solo
entonces la aplicación te permitirá ponerte en contacto

'It's a match!' Tú y Cristina se gustan
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entonces la aplicación te permitirá ponerte en contacto
con la otra persona. A partir de ese momento lo que
suceda con la otra persona es cosa de los usuarios de
Tinder.
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Foto que le pasa para publicar al redactor una de las chicas con las que ha interectuado.
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